donner à lire : solitude et illisibilité (vers Guyotat)

Je suis en exil depuis une semaine. Hors de chez moi. C'est étrange : l'impression de ne plus savoir revenir. Depuis New York au moins (heureux qui comme Ulysse, etc. etc.). Je me demande ce que ça peut bien vouloir dire, habiter un lieu. J'apprends à me détacher. À briser les choses. Parfois le confort n'est pas une solution. Parfois ça devient l'inverse du repos. On peut se brûler à rester couché dans un lit. Mais je ne dors pas beaucoup. Je ne sais plus dormir. Je travaille sur une longue phrase, qui doit bien faire maintenant je ne sais combien de pages. Une longue phrase dont je sais le début et la fin mais dont je continue de creuser le milieu. Un long tunnel. L'excavation est lente. Je suis patient. L'université me prend aussi beaucoup de temps. Ça avance, ça recule. Je frappe de nouveaux murs chaque jour. J'apprivoise l'administration française. Mettre en place une cotutelle n'est pas chose simple. J'ai au moins trouvé quelqu'un pour codiriger mon projet sur l'«illisible». Je retourne vers Jean-Michel Reynard, dont je m'étais éloigné pour quelques mois. Mais je dois ouvrir. Je veux aborder l'oeuvre de trois écrivains. La trinité est un équilibre apaisant. Depuis deux semaines, plongée dans les livres de Pierre Guyotat. J'ai pris beaucoup de notes, que j'avais d'abord l'intention de partager ici. Pas maintenant. C'est une oeuvre dure, une oeuvre étonnante. J'ai commandé hier à peu près tous les livres de lui qu'il me manquait. Véritable plongée. Aussi emprunté à la bibliothèque le livre que lui a consacré Catherine Brun. J'ai lu le préambule hier : ça s'annonce un bon livre.

J'ai passé beaucoup de temps seul cette semaine. La plupart du temps, je parle seul; c'est-à-dire j'écris. Toujours cette ligne : que donner à lire ? J'ai parfois l'impression d'avoir de moins en moins à donner. Même si j'écris toujours de plus en plus. Paradoxes de l'avancée dans la vie écrite. La vie s'écrit, mais pour qui ? pour quoi ? Guyotat a dû s'avancer loin très seul pour arriver à ce que sa langue touche cette matière inadmissible. Il me semble que Michel Surya parle quelque part d'une «lie d'humanité» pour qualifier les êtres plus ou moins défigurés qui traversent les écrits de Guyotat. Je pourrais me tromper. Sa recherche obstinée (plus de quarante ans depuis Tombeaux pour cinq cent mille soldats...) va en supprimant tout anthropocentrisme. Vers une langue brisée décidément irrécupérable par n'importe quel fantasme humain. C'est inouï. Comment peut-on arriver à une langue comme celle du Livre (1984) ou de Progénitures (2000) ? Il faut être seul comme il n'est pas possible d'être seul. J'ouvre une page au hasard, dans Vivre : «j'ai la sensation de vivre biologiquement seul1». Je comprends qu'on ait peur de mettre au jour de telles abominations.

«Je n'ai rien à dire aussi et surtout parce que j'ai peur. J'ai peur de quelque chose de très précis, qui m'est extérieur et intérieur à la fois, qui me regarde et que je regarde, et qui est la folie. Je pèse le mot et je dis, et j'écris surtout : folie. J'ai peur parce que, aussi profond que j'aille dans moi-même, j'y retrouve toujours la même chose, c'est-è-dire l'homme. J'ai peur parce que je dois manger de la bête tous les jours. J'ai peur parce que mon sexe costaud arqué vers le bas par la coutume de masturbation ne peut convenablement agir dans l'opération sexuelle dite de base, parce que cet organe ne peut pénétrer que plié en deux dans le trou de l'autre2.»

Peur d'être condamné à être seul. Peur de ne pas savoir quel nom donner à la peur. Peur d'avoir peur.

L'effroi est ce devant quoi nous ne sommes plus rien. Traquer l'esclave absolu ne peut pas ne pas être effrayant. «Pourquoi s'obstiner à vouloir que des contradictions qui s'aiguisent se transcrivent dans la même langue que celle des premiers livres, ou feindre de vouloir, pour des raisons de commerce, qu'il s'ensuive de tout cela une sorte de fatalité de l'illisibilité3 ?» (p. 204)

Il y a un rapport étroit entre la solitude et l'illisibilité. Encore la même question : que donner à lire ? Pourquoi donner à lire des textes dans lesquels le lecteur devra faire un effort surhumain pour se tailler une place ? Un livre «illisible» est-il un livre qui n'a pas besoin de lecteur ? Un livre qui n'en veut pas ? Qui ne veut pas être lu ?

Et que pourrait bien être un livre qui ne doit pas être lu ?

Je n'ai pas réponse à ces questions. Ce sont des indications qui me permettent de sentir à quel point la question du sens est liée à celle du «vivre ensemble». Le sens est une épreuve. Une inquiétude.

• 1. Pierre Guyotat, «L'autre scène», dans Vivre, p. 65.
• 2. Pierre Guyotat, «Cassette 33 longue durée», dans Vivre, p. 189.
• 3. Pierre Guyotat, «Les yeux de Dieu», dans Vivre, p. 204.