Il m'a fallu du temps pour revenir. Je ne savais plus comment. Quand on s'éloigne, il faut revenir assez vite si l'on ne veut pas oublier la manière dont on a marqué son chemin. Car quand la route s'efface, plus rien à faire. Donc à vrai dire, je ne suis pas exactement de retour. Je passais dans le coin et j'ai eu envie de m'arrêter un instant. Je suis encore loin. Loin de tout. Un pied à New York, où je n'ai pas le choix de rester. Un pied à Montréal, où je dois bien être avec tout le sérieux dont je suis capable. Et un pied à Paris, à l'avance, en vue de ce que je porterai jusque là l'an prochain, dans quelques mois déjà. Loin des livres, aussi. Depuis la dizaine de jours que j'ai passé à Manhattan pendant l'ouragan Irene, je lis à peine. Tout me tombe des mains. J'allais dans cette ville folle pour trouver quelque chose. On dirait que je l'ai trouvé. Depuis, la vie me donne un jeu nouveau chaque jour. Difficile à suivre. Il m'arrive de drôles d'histoires. Euphorisantes, déchirantes. La fiction m'a rattrapé quelque part en chemin vers chez moi. Le roman auquel je travaille depuis quelques années a pris une densité que je ne suspectais pas. Il s'est mis à bousculer ma vie. Les choses les plus stables ont commencé à se briser entre mes mains. C'est la vie — la vie écrite en tout cas. Quand on décide d'avancer dans un travail de langue qui défigure une partie du monde, il est normal qu'elle en devienne inhabitable. C'est ce que je me répète tout le temps.

Semaines calmes sur redire.net signifient en général que c'est moins calme dans d'autres parties de l'atelier. C'est le cas en ce moment. Au cours des dernières semaines, j'ai à peu près terminé le livre de poèmes (reste un peu de polissage et de relecture, mais il sera entre les mains de l'éditeur d'ici la mi-juin) et achevé l'écriture du dernier chapitre de ma petite histoire de la réception critique de Sade (1789-1939). J'ai pris le temps de bien vider les surfaces, et je me prépare maintenant pour d'autres projets (notamment, dans la catégorie «bonne nouvelle», j'ai appris il y a deux semaines que le CRSH m'accordait son appui financier pour quelques années — c'est ce qui explique les bouchées doubles sur le projet Sade, que je dois boucler au plus tard début août).

retour sur l'emportement

Et le monde reprend tranquillement son cours : semaines folles se concluent peu à peu et je refais lentement surface. Reste encore du boulot pour avril : il me faut terminer le dernier chapitre de ma petite histoire de la réception de Sade, et arriver à la fin de mon livre pour le 8 mai. Ce matin, terminé une réécriture de l'ensemble (entamée depuis plusieurs semaines, d'où mon silence ici) : on commence à voir plus clair. La forme du livre en tout cas se stabilise, la ligne de lecture se fait plus opaque : ce qui sera dans le livre tient mieux, ce qui doit tomber tombe de plus en plus facilement. Reste à amincir d'une couche encore : ça tourne pour l'instant autour de 250-260 pages. Ce qui me convient. J'en ai marre des plaquettes de poésie à 48 pages bien comptées. Mais il ne s'agit pas de faire long longuement longtemps — loin de moi l'intention d'étirer la sauce jusqu'à ce que ça ne goûte plus rien. Donc il s'agit de doser, de resserrer, d'affuter, de trancher et retrancher...

«Écrire n'est jamais plus qu'un jeu joué avec une réalité insaisissable : ce que personne n'a jamais pu, enfermer l'univers dans des propositions satisfaisantes, je ne voudrais pas l'avoir tenté. J'ai voulu rendre accessible aux vivants — heureux des plaisirs de ce monde et mécréants — les transports qui semblaient le plus loin d'eux (et sur lesquels, jusqu'ici, la laideur ascétique a veillé jalousement). Si personne ne cherchait le plaisir (ou la joie); si seuls le repos (la satisfaction), l'équilibre comptaient, le présente que j'apporte serait vain. Ce présent est l'extase, c'est la foudre qui se joue1...»

*

Le montage du livre avance fiévreusement — comme porté par un excès sans mesure. Je n'avais pas prévu que les choses tournent aussi radicalement dans cette direction, mais pour la fin mes compagnons de route sont Galilée, Johannes Kepler, Werner Heisenberg et quelques autres.

Et cette phrase de Steven Weinberg, prix Nobel de physique : «The more the universe seems comprehensible, the more it seems pointless.» C'est peut-être en fait l'évidence nue de l'illumination.  L'immensité de l'univers est l'Insensé. De beaux poèmes de Bataille là-dessus. Peut-être qu'il faut toucher démesurément cet Insensé pour écrire le poème le plus simple — celui qu'a cherché Reynard, et vers lequel mon livre tend à son humble façon.

• 1. Georges Bataille, Le coupable, p. 75.