Utiliser moins de mots permet de les écouter davantage.

*

Un poème est toujours déjà sur la poésie — rhétorique, d'une certaine manière : une «démonstration» ?

Pour cela que le schème de base : «un poème : dire le problème du poème».

*

Je cherche ce que je trouve. Chercher au sens le plus constructiviste du terme.

*

Cette idée de surface : je n'avais pas senti jusqu'à hier à quel point elle est au centre du livre. Le mur, le mur à traverser, c'est aussi le mur sur lequel écrire — expression dont le double sens résume à merveille la tension. Écrire sur le mur, c'est écrire depuis : en parler, le faire parler. Mais écrire sur le mur, c'est aussi écrire dessus : inscrire sur le mur, graver sur le mur, tracer sur le mur ce qu'il y a à écrire — graffitis.

Écrire sur le mur : ça veut dire sur le mur comme surface — je travaille à faire entrer cette idée de surface dans le début du livre de poèmes.

La lier avec celle de gravité : un noyau de noir à creuser au coeur de chaque page.

Tomber là.

*

écrire un traité de physique  : traiter du monde le plus élémentaire. il faut pour cela casser ce que les mots portent de représentation. je ne substitue rien à rien. quand je dis tempête, c'est d'ici qu'il s'agit. un mot est une chose. nul besoin d'abstraction pour penser l'action du poème. une chose est un mot  : ce n'est pas un mouvement d'idéalisation. un mot est un gouffre duquel on peut ne pas revenir.

à la frontière où je m'absente, le monde commence à peine. ce n'est pas une scène devant laquelle des choses et des êtres s'agitent. c'est une fiction du sens où le rythme et le sujet dansent comme mille feux avant de s'éteindre dans la nuit la plus noire.

je suis là où je ne suis pas.
 

quand j'écris je ne vois rien. au fond du noir surgit une voix, une toute petite voix, plus noire encore. des cris — une image n'est pas toujours possible, ni souhaitable.

il ne faut rien voir  : c'est la seule façon d'avancer, la seule façon de savoir que la langue est encore à faire. l'oeil seulement ouvert le temps de l'éclair  : quelque chose se rassemble, lentement se rassemble en un point, en un monde qui n'en finit plus de tomber. explositions — quelque chose quelque part franchit la limite de l'intolérable. là de l'autre côté de la vie, à l'endroit toujours différé de soi, l'espace se rassemble, implose — chercher un lieu qui n'aura jamais lieu.

l'avancée dans le noir n'appelle aucune confiance. dans les éclats de lumière, refuser chaque fois de regarder son propre visage dans le miroir. de peur de le perdre, de peur de ne pas le reconnaître. de peur de ne pas vouloir le reconnaître. la nuit trace une ligne devant laquelle aucun sens n'est possible. puis, parfois, à bout de fatigue et de souffle — c'est le moment où l'on oublie de respirer —, le déferlement de ce qui n'a pas de nom.

sentir l'ombre d'un cri que personne n'entendra jamais. et lui tendre son visage.

Ce qui précède n'est qu'une longue journée. J'attendais la nuit. J'attendais que vienne la nuit pour parler. Michel Surya écrit quelque part  : « La nuit ne vient pas à la bouche. C'est de la bouche que la nuit sort. » J'attendais pour ouvrir la bouche. J'étais seul. Et la nuit.

On ne sait rien de la nuit lorsque le soleil frappe sur les têtes, les martèle comme des enclumes. Le souffle évolue différemment. Le fracas est impossible à nier. Un peu de monnaie au fond de la paume, c'est le moment d'ouvrir le vide, tout quitter. Traverser la nuit, la traverser vraiment, sans l'esquiver en glissant sur sa robe satinée, permet de marcher devant soi, de n'avoir rien à faire avec ce que l'on est. Le secret de la nuit, c'est ça  : être dans la nuit est impossible — ce n'est pas le contraire du possible  : c'est précisément la seule chose véritablement possible. Mais c'est pousser la vie au plus près de l'invivable, au plus près de ce qui la nie. Là seulement où plonger a un sens  : le coeur est une histoire de gravité.

ce que l'on vit dans la nuit n'est pas être
ce que l'on trouve au coeur de la nuit n'est pas l'être
ce que l'on cherche dans la nuit n'est pas non plus le néant
ce qui se passe là, ce qui est le secret des secrets, ce qui tord le monde, la toile sacrée de l'espace-temps ; c'est l'avant, l'indistinct